Le Rap Libanais

Le rap libanais
Vox populi à double tranchant

Le hip-hop s'ancre de plus en plus sur la scène musicale libanaise. Novateurs, contestataires, engagés, poètes chanteurs et compositeurs, les rappeurs libanais dressent le portrait d'une société qui semble aller à sa perte. Mais dans cette troupe de moutons de Panurge, le rap libanais se présente et s'assume comme la brebis galeuse, pleine de révolte et d'espoir. Magazine a effectué un tour d'horizon des figures les plus connues du rap libanais, et surtout de leurs contestations. Tous portent la voix du peuple, malgré leurs différences.

A chaque événement au Liban, une phrase revient comme un leitmotiv dans l'esprit: «Le 14 février sera notre 11 septembre». L'été dernier, décembre 2006, janvier 2007, mai 2007... La voix de Rayess Bek s'égosille: «J'en ai marre de voir ma ville entre l'Irak et la Palestine... Loubnen houweh helem, wou nehna 3aychine bi kabouss, (le Liban est un rêve et nous vivons dans un cauchemar)».
Dur à entendre. Mais tellement vrai, rien n'a encore changé. Waël Kodeih s'est lancé dans le hip-hop dès 1997. D'abord, il a co-fondé avec Houssam Fathallah, aka Eben Foulen, Aks'ser, l'un des premiers groupes de rap libanais (auquel s'est joint plus tard Tarek Yamani), aux contestations sociales, drôles et percutantes à la fois. Ensuite, à partir de 2003, Rayess Bek se lance à fond dans une voie plus engagée, en carrière solo. Sur ses albums, un «micro-fared» (micro-revolver), car, comme il l'explique à Magazine, «les mots sont des armes et la prose assassine, munis d'un gun microphone... les militaires n'ont qu'à bien se tenir».
Les jeunes rappeurs libanais ne mâchent pas leurs mots. A travers leur micro-fared, ils crachent la vérité, nue et percutante, «trop crue, trop noire, limite répulsive». Avec ces quelques mots, Rayess Bek définit ses chansons. Celles que nous exultons en entendant, qui extériorisent toutes nos pulsions et réflexions, longtemps tenues prisonnières.

«Pas vraiment d'ici ou d'ailleurs»
La génération rap au Liban a connu les atrocités d'une guerre civile de 15 ans, dont les conséquences font toujours partie du quotidien, alors que la région s'effondre face à l'injustice et le laisser-faire internationaux qui cautionnent la mort et la destruction, au nom de la démocratie et de la lutte contre le terrorisme. Les rappeurs libanais cherchent, donc, à combattre cette image, à montrer l'envers de la médaille, de diverses manières, à montrer «qu'il y a une belle rue à Beyrouth, avec sa cruauté et ses problèmes». MC6K de Kita3 Beirut, l'autre grand groupe de rap libanais, explique que «cette rue a vécu la guerre, ça fait partie de notre histoire, mais ce n'est pas 24h sur 24. Il faut sortir de cette idée, on en a marre. Toute l'image qu'on veut voir de nous, c'est la guerre. Et ça, c'est flagrant, alors que nous, nous travaillons à l'encontre de ça».
Kita3 Beirut c'est «la voix rap du peuple libanais», dit 6K. Le groupe est né d'une idée phare: rassembler Beyrouth. De 1995 jusqu'à 2000, Kita3 Beirut avait déjà ses 6 membres fondateurs (Banalis, Weldo, Billy Boy, TMC, RGB et 6K) suivis d'une foule d'autres personnes: d'autres MC's, Masters of ceremony, à l'instar de Joker et Stress (qui ont fondé ultérieurement Kita3youn, diminutif de Kita3), des break-dancers, des skaters, des DJ... Tout ce monde qui fait partie de l'art de la rue solidaire et gaie, et qui a eu l'occasion de se produire, il y a quelques mois, dans le spectacle Cha3er bil Chare3 (Poète dans la rue), au CCF. En 2001, la chance frappe à leur porte. Les 6 membres de Kita3 Beirut s'embarquent en France, pour une série de concerts. Et ils décident d'y rester. Le premier à rentrer est 6K, suivi plus tard de RGB, en 2005. Des expériences plein la tête, avec «la galère vécue dans les rues underground françaises, où la scène hip-hop est très forte», mais aussi un beat box à l'harmonica, et surtout «l'idée d'un solo», comme l'explique 6K. RGB, dès son retour, chante Thaoura (Rébellion): «Mich mouhem ennak tkoun bi mouzahara wouh é3tisam, ahsan lak tchil men rassak fikrit el inti'am (L'essentiel n'est pas de participer à une manifestation, il vaut mieux oublier l'idée de la vengeance)».
RGB s'est uni à Rayess Bek, sur scène, lors de la deuxième commémoration du 14 mars, pour chanter précisément leur unité, un message haut et fort, à qui veut l'entendre! Les rappeurs libanais ne baissent pas les bras. A l'unisson, ils promettent de ne jamais lâcher leur microphone, de crier toujours à la face du monde leurs espoirs, leurs rêves, la voix(e) de la tolérance. «El rap el libnani ma bisisr fi darb ewass (dans le rap libanais, il n'y a pas un seul coup de fusil)», chante RGB, derrière le petit comptoir du Torino Express, rue Gouraud, à Gemmayzé.
Les paroles sont à double tranchant: elles sont nées d'une jeunesse meurtrie, ayant grandi dans des abris et que les grands tentent d'éloigner de la scène. Et elles s'adressent aux jeunes qui se laissent faire, au risque de se laisser entraîner dans une récidive et devenir, à l'instar de leurs parents, acteurs d'un deuxième conflit inter-libanais.
Pour ne pas répéter les erreurs du passé, Rayess Bek a des mots durs, des mots choc, qui peuvent déranger plus d'un, mais réveiller d'autres, pour «ne pas perdre espoir. Pour rêver!... S'ouvrir l'esprit, s'écouter les uns les autres. Mettre la faute sur soi avant de la jeter sur les autres. Savoir et comprendre pourquoi papa a fait la guerre dans les années 80. Se demander si papa avait raison et réaliser que papa est peut-être un c..! Et accepter ce fait. Et essayer de réparer la connerie de papa, si elle est réparable!».
Tolérance et ouverture, espoir et réflexion individuelle, loin des sentiers tout tracés, qui ont prouvé leur inefficacité à rassembler... des idéaux de plus en plus bafoués au Liban. Rayess Bek, cette année, semble avoir changé. Le ton est devenu beaucoup plus dur, le regard plus perçant. Et pour cause: juillet 2006 fut. Waël a pris le large, en France, un départ qui «est relié à la saturation collective du peuple libanais. Je suis parti, car je me suis senti presque chassé de mon pays... On ne veut pas de gens modérés dans ce pays, on ne veut pas de gens réfléchis». La colère métamorphose, elle devient encore plus nécessaire. Waël ressent ce besoin d'écrire plus que jamais: «J'ai tant de choses à dire, explique-t-il. C'est comme une psychanalyse».

Le massacre de Cana
«Le bien et le mal justifient-t-ils les atrocités commises au Moyen-Orient?», clame Rayess Bek, dans Salam et génocides, une de ses dernières chansons disponibles sur son site Internet: myspace.com/rayessbek. Point culminant: le massacre de Cana, qui marque une nouvelle page dans le rap libanais. Symbolique d'une barbarie injuste à l'encontre des peuples arabes, mis dans un seul et même bloc, de fanatisme et de terrorisme, sans distinction et sans discernement. «Pourtant, je suis musulman», martèle Rayess Bek.
Pour Joker et 6K, le rap c'est tout simplement leur vie. «On parle du social, du chômage, des problèmes quotidiens, de la vie, du hip-hop, de notre vie, de ce qui se passe avec nous... Au lieu d'extérioriser ça sous forme de violence, on préfère écrire... chacun son style». «Il ne faut pas s'arrêter ici, même si ça bloque», chante 6K qui explique que Kita3 Beirut a toujours beaucoup de problèmes. RGB, lui, a collaboré avec Ramallah Underground, un groupe de rap palestinien, de loin, par le biais du mixage et montage du DJ Lethal Skillz, vu qu'une frontière infranchissable sépare les deux pays.
Depuis ses débuts, au milieu des années 90, le rap libanais s'évertue à critiquer les vicissitudes de la société libanaise, calfeutrée dans son petit cocon, de peindre ces petits détails qui laissent un sourire narquois au creux des lèvres et une forte répulsion dans le ventre. Il suffit de déguster le répertoire de Aks'ser... Au hasard: «Zadet al 3aj2a 3al msalbié, akid fi boliss seir (Davantage d'embouteillage au rond-point, il y a sûrement un agent de circulation)».
Le Liban, début 2005, a connu une série de bouleversements sanglants qui ne semblent pas près de prendre fin et qui embrasent encore plus toute la région. Ce qui pousse les deux membres d'Ashekman à lancer cette question à la gueule du monde: «Wein wassel el moujtama3... Moujtama3 'enbleh... Fi hareb aalamiyeh ballachit bi tna3ch tammouz (Jusqu'où va la société... la société est une bombe... Il y a une guerre mondiale qui a débuté le 12 juillet)».
Les rappeurs libanais ne se reconnaissent dans aucun parti; ils représentent cette jeunesse qui a comme seul parti pris sa libanité. Mohammad et Omar Kabbani, alias respectivement Mejrim Kalém et Carbon, affirment haut et fort ce credo: «100% libanais/arabe». Une vision et une identité mal assimilées, et rapidement assimilées au bruit des fusils et des bombes. Message reçu dans leur chanson Phobia min el arabia: «Chaabi manou barbari. Mich mafroud koun marfoud (Mon peuple n'est pas barbare, nous ne sommes pas censés être rejetés)».
Une chanson à laquelle a collaboré Clotaire K qui, en France, défie cette situation, par sa musique. Français, de mère libanaise et de père égyptien, Clotaire K a baptisé son album Lebanese, frappé d'un cèdre rouge couleur sang. Il explique qu'il a choisi ce titre «pour mettre en avant cette identité, parce que je me sens libanais tout autant que français. Mais aussi parce que ce n'est pas facile de grandir dans les ghettos d'un pays où tu es considéré comme arabe, avec tout ce que cela pouvait comporter de péjoratif. Et lorsque tu prends conscience de ta culture d'origine et de sa richesse, tu peux, comme moi, non seulement ne pas en avoir honte, mais en être fier». Et pour preuve, Clotaire K sent qu'il est de son «devoir de contrebalancer la fausse image (de destruction et de guerre) du Liban».

Poésie et combat des mots
Et si, un jour, on oublie la beauté même de notre pays ou de sa musique, un voyage devient nécessaire dans le monde de Clotaire K. S'il affirme que son album «s'adresse en premier aux Libanais de l'étranger, pour leur rappeler leur réelle identité», Lebanese s'adresse autant aux Libanais vivant au Liban, pour leur remémorer, quand ils l'oublient, qu'être libanais c'est avant tout «avoir des facilités à gérer une multi-culture et à s'adapter à divers environnements... à ne pas avoir peur de l'Autre». Dans son album, s'entremêlent les souvenirs du pays, des enregistrements des bruits de Beyrouth... Un parfum d'Orient envoûtant, à savourer par bribes sur son site www.clotairek.com, et que même la période grise que traverse le pays ne saura évincer. Clotaire K affirme «sa foi dans le bon sens des Libanais pour éviter le piège du passé».
Ayman, lui, est canadien, de père libanais et de mère tunisienne. Il a très rarement mis les pieds au Liban, mais en juillet 2006, il s'est retrouvé pris au piège de l'agression israélienne. Ses origines ont pris le dessus. Son microphone, généralement plus léger, a choisi le militantisme des mots. «Même si cette fois les deux parties crient victory, faudra que l'on se méfie de tous ces jeunes qu'on a trahis...», rappe-t-il. La chanson intitulée Galère de guerre est un «hommage aux enfants qui ne devraient pas subir les absurdités de vieux dirigeants séniles», qui ne devraient pas subir les atrocités de cette «guerre contrôlée par les Etats-Unis pour irakiser la Terre».
Un même message unit tous ces rappeurs libanais de par le monde: en France, au Canada, aux Etats-Unis et au Liban... Un message d'unité, sans parti pris, sans division communautaire, raciale, ethnique, confessionnelle... Pour rassembler les jeunes, peu importe leurs différences, leur nationalité, leur confession... Français, Libanais, Américains, Israéliens, Palestiniens... Chiites, chrétiens, druzes ou sunnites...
Mais au-delà du message contestataire qu'ils véhiculent, tous ont la musique dans la peau, la perfection et l'acuité du son, le lien tacite entre le public et la scène. Place au rap, rythm'n poetry ou rage against the police ou, plutôt, contre le système Qu'importe... Pour les rappeurs libanais, l'essentiel est de «kiffer»...
Les mots s'égrènent. Criés, dansés, au rythme d'un beat immédiat qui se ressent d'un coup. Car les chanteurs de hip-hop cherchent, avant tout, à faire bouger une foule, souvent timide au Liban. Rythmes orientaux, électroniques, instruments de tous bords, samples mixés, effets de sons, jeux de mots en argot libanais, multilinguisme à l'image de la société libanaise, slam et collaboration d'artistes internationaux... Les rappeurs cherchent, surtout, à sortir la musique libanaise de son carcan trop commercial, des niaiseries qui émaillent la pop locale. Mais aussi à redorer l'image du rap, parce qu'il s'assume comme tel. Selon Rayess Bek, «la perception du rap est défigurée, à cause des firmes multinationales et des médias... On a voulu faire taire le rap véritable, engagé, celui qui représentait un danger, un moyen d'expression; alors, on l'a englouti dans la drogue, les armes et les prostituées... Mais le vrai rap n'est pas mort, les gens trouveront toujours un moyen de s'exprimer».
Dans toutes les régions libanaises, et à Beyrouth, d'autres groupes sont en train de se développer, à l'instar de Khat Ahmar, Ramsès... encouragés par les pionniers qui ont pavé la voie et qui galèrent toujours pour surmonter les obstacles. Et ils sont tellement nombreux, dans un pays où, souvent, voire toujours, l'art vient en second plan. Des problèmes de financement au manque de boîtes de production (la majorité de ces artistes s'auto-produisent), de l'insuffisance des salles de concert à la censure (Voir encadré), jusqu'au désintérêt d'un public libanais, trop occupé par le frou-frou de l'amnésie et de l'insouciance et qui rechigne, de prime abord, à écouter le Libanais underground, qui le pousse à réfléchir... Avant-goût d'une génération de rap libanais qu'il est presque impossible de contenir, avec toute sa richesse et sa sensibilité, ses subtilités et ses mots choc qui passent, tels des fusées, aux rythmes du hip-hop fusionnant Orient et Occident...


Petit lexique du rap
* Le slam est une sorte de rap a capella, plus proche de la poésie que du rap, et originellement issu du jazz. Rayess Bek l'explique comme étant «les textes de vrai rap mais qui ne sont pas rappés, et sans musique».
* Le MC, (Master of ceremony, maître de cérémonie) désigne, généralement, celui qui anime les soirées. A ses débuts, le MC supportait juste le DJ, mais peu à peu, le terme finit par désigner le rappeur dans la culture hip-hop.
* Le beat box consiste communément à imiter un instrument de musique, plus généralement une batterie ou des instruments de percussion. Le plus souvent, on pratique le «human beat box» ou l'imitation vocale d'une boîte à rythmes.
* Les samples, comme leur nom l'indique, sont des échantillons musicaux ou des sons divers, enregistrés dans n'importe quel contexte et intégrés à la chanson, pour créer une nouvelle composition musicale.


Via la censure
Un autre grand problème au Liban, c'est évidemment la censure et les sujets tabous: Sûreté générale, médias, organisateurs de concert, religion, politique, société et mentalité libanaises... Tout peut justifier la censure. Alors, recours aux subterfuges et à l'autocensure. 6K explique que Kita3 Beirut, par opposition aux autres groupes de rap, s'est imposé des sujets tabous: religion, politique, communautarisme et absence d'insultes, «pour ne pas choquer, tout en restant underground». Mais dans six mois environ, il faudra confronter la censure de la Sûreté générale pour la sortie du premier album de RGB. Le style hardcore et agressif d'Ashekman lui a valu d'être censuré quatre fois sur scène et de voir son album rejeté à deux reprises par la Sûreté générale, parce que «les gens ont tendance à croire que les insultes passent plus facilement en français et en anglais qu'en arabe». Alors, pour pouvoir franchir la censure, ils ont parfois recours «au verlan (syllabes inversées) ou à la raison, en avançant des antécédents, comme les albums de Aks'ser. Ce groupe a sorti le premier album de rap libanais en 2001 et le troisième en 2006, avec «une approche douce et réfléchie», selon Rayess Bek, et «qui a permis d'introduire le hip-hop dans les pays arabes, en passant par la musique pop arabe classique», vidéo-clip à l'appui pour prendre le public à son propre piège en dénonçant la vulgarisation commerciale de la musique

Nayla Rached

Article publié dans L'Hebdo Magazine #2592 -13 Juillet 07